Он при мне открыл банк и перевёл деньги. Счёта не существовало

Телефон ей подарили, а он не пригодился, и она выставила его на сайте объявлений. Покупатель нашёлся почти сразу и торопился: берёт в подарок. Встретились у метро, он приехал с другом, машина хорошая, разговор спокойный.

Дальше он сделал ровно то, чего обычно и ждут от честного покупателя. Никаких ссылок, никаких «продиктуйте код», никакой оплаты вслепую. Он при ней открыл приложение банка, она увидела его счета, он ввёл номер её карты, провёл перевод и показал чек: сумма, номер счёта, дата, время. Сказал только, что деньги идут два-три дня.

Через три дня она позвонила в его банк. Там ответили, что такого счёта нет и перевода не было.

Из её рассказа: «Не могу понять, как он меня обманул, я же видела, как он переводил деньги».

Что можно показать на собственном экране

Случай разбирает «Финансовая культура», просветительский проект Банка России, где люди сами описывают, как потеряли деньги. Объяснение редакция даёт осторожно, и мы повторяем эту осторожность: покупатель, скорее всего, открыл демоверсию банковского приложения.

Демоверсия у мобильных банков есть. Это пробный режим, чтобы человек посмотрел, как всё устроено: какие бывают счета и карты, как выглядит перевод, куда нажимать. Деньги в нём ненастоящие, остальное настоящее, включая экран с чеком.

Отличие редакция называет одно: пометка «Демо». И сразу говорит, чего эта пометка стоит на чужом телефоне. Её можно прикрыть пальцем.

Дело здесь даже не в конкретном приёме. Продавец делал то, что считается правильным: просил доказательство и получил его. Смотреть предложили самому, а не поверить на слово, и проверка прошла успешно. Только проверяла она чужое устройство, а не собственный счёт.

Два-три дня, которых хватает

Фраза про срок выглядит технической подробностью, а держит на себе всю встречу. Переводы между банками действительно доходят не всегда мгновенно, и на этой правдоподобной детали строится остальное.

Она объясняет пустой счёт заранее, до того как продавец успеет удивиться. Она превращает тревогу в терпение: деньги не пропали, деньги в пути. И она даёт ровно тот запас времени, за который можно уехать и отключить номер.

Ещё одна деталь из того же рассказа: упаковку телефона даже не открыли. Покупателю было безразлично, что он покупает, потому что покупкой это и не было.

Ещё два случая, где целью был продавец

Механика «ударить по продавцу» демоверсией не исчерпывается. В том же каталоге «Грабли» есть ещё две истории, устроенные похоже: с виду всё происходит в пользу того, кто продаёт.

Мужчина продавал синтезатор. В переписку пришло сообщение, что товар купили с доставкой, а следом QR-код: отсканируйте и укажите карту, на которую перечислить оплату. Он отсканировал, открылась страница с описанием его же синтезатора и форма для реквизитов. Насторожило другое: вместе с номером карты просили срок действия и три цифры с оборота, а это данные для списания.

Зачем понадобилась именно картинка, объясняет разбор редакции. Ссылку служба безопасности сайта объявлений может заблокировать, а картинку не может: люди обмениваются фотографиями товара, это обычное дело. Опасная страница спрятана в изображении и проезжает мимо защиты.

Вторая история про дачу. Женщине позвонила «агент по загородной недвижимости»: есть клиент, который давно хочет дом в этих местах, комиссия за сопровождение сделки один процент. Клиент приехал, всё осмотрел, договорились о сделке. Продавщица заплатила комиссию около восьми тысяч рублей, после чего покупатель передумал.

Разбор Банка России обращает внимание на то, что выглядело признаком порядочности. Один процент подозрительно мало: настоящие агенты берут от трёх до шести, работать за меньшее им невыгодно. Формулировка редакции: «чем скромнее запрошенная сумма, тем проще с ней расстаться». Подставной покупатель нужен был для того же, для чего низкая ставка, чтобы всё выглядело буднично и дёшево.

Правило, которое не зависит от способа

Три истории разные: экран, картинка с кодом, услуга посредника. Общее у них одно. Продавцу что-то показывают или предлагают вместо денег, и это «что-то» выглядит убедительнее самих денег, потому что его можно рассмотреть.

Правило поэтому короткое: вещь уходит после того, как деньги пришли вам. Не на его экран, не в скриншот, не в сообщение «от банка», которое показывает покупатель, а в ваше приложение или в историю операций вашего банка.

Дальше всё остальное можно не запоминать отдельно, оно следует само:

• любая отсрочка, объявленная на встрече, работает поводом не отдавать вещь, а не поводом подождать;
• для зачисления хватает номера карты или телефона, и просьба назвать срок действия с тремя цифрами означает списание;
• деньги не приходят через форму или код, которые прислали вам;
• покупатель, которому безразличен предмет покупки, пришёл не за ним;
• разговор, ушедший из чата площадки в мессенджер, вышел заодно и из-под её модерации;
• безопасная сделка площадки, если она есть, снимает сам вопрос: деньги резервируются и приходят после подтверждения.

Если вещь уже отдана

Сохраните всё, пока оно есть: объявление, переписку целиком, показанный чек, номер телефона, время и место встречи, приметы человека и машины. Что из этого пригодится, решать будете не вы, поэтому лучше сохранять подряд. Подробный порядок у нас разобран отдельно.

Возьмите в своём банке выписку по счёту за эти дни. Она подтверждает простую вещь: поступления не было. Это первый документ, который у вас попросят.

Заявление в полицию пишется не после того, как вы во всём разберётесь, а до. И напишите площадке: профиль покупателя, переписку, номер объявления. Даже если ваши деньги это не вернёт, следующему продавцу этот профиль уже не встретится.

Мы делаем Амулет из-за таких историй, хотя честнее сказать сразу: эту встречу он бы не увидел. Здесь не было ни ссылки, ни поддельного сайта, ни вредоносного файла, а половина разговора прошла вживую у метро. Заметить в этом разговоре можно было только порядок: спешка появилась раньше осмотра товара, доказательство оплаты предъявили вместо оплаты, а задержку объяснили до того, как она возникла. Удерживать такой порядок в голове, пока разговор идёт, человеку почти нечем, и Амулет мы проектируем ровно про это. Он в разработке; если такая защита нужна вам или вашим близким, оставьте контакт, и мы сообщим, когда он станет доступен.

На чём стоит этот разбор

Три материала каталога «Грабли» проекта «Финансовая культура» (Банк России), все опубликованы 26 августа 2020 года. Это рассказы самих пострадавших, а объяснения к ним написала редакция проекта. Уголовных дел за этими текстами нет, чем закончились истории, там не сказано, названий банков и площадок в них тоже нет. Имена не публикуются.

Случаям шесть лет, и работает ли сегодня именно ход с демоверсией, мы не знаем: свежих официальных сообщений про этот приём нам не попадалось, а пробный режим в мобильных банках существует. Проверять стоит не приём, он меняется. Проверять стоит правило, которое из всех трёх историй следует одинаково и от года публикации не зависит: поступление денег подтверждает ваш банк, а не чужой экран.